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EScriBir para rESiStir la SolEdad: 
noStalgia, conFESión y amor En 
cartas a clara dE juan rulFo1*
Resumen
El presente artículo indaga en el conjunto de cartas que el 
escritor mexicano Juan Rulfo le escribe a Clara Aparicio entre los 
años 1944 y 1950 las cuales no solo representan un hecho poé-
tico en sí mismo, sino que develan al menos tres estados que se 
conjugan y coexisten en el plano de la expresión de cada misiva: 
la nostalgia, la confesión y el amor. Por tanto, cada una de las 
cartas que escribe Rulfo le permite asegurar un lugar en el mundo 
que empieza a habitar desde la lejanía de su hogar y que compar-
te de manera permanente con Clara. Juan Rulfo se sustrae de la 
lógica de la cotidianidad para evaporar la rutinización de su vida 
en la escritura, podría afirmarse, que como San Juan de la Cruz 
o Gustavo Adolfo Bécquer, Rulfo se evade en la escritura como 
oportunidad para albergar un mundo incondicional donde existe 
él y su corazón, donde existe el sujeto que ama.
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tancia, amor, Juan Rulfo, Clara Aparicio.
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Writing to resist solitude: nostalgia, 
Confession, and love in Cartas a Clara 
[letters to Clara] by juan rulfo
Abstract
The present article examines the set of  letters that the Mexican writer Juan Rulfo wrote to Clara 
Aparicio between the years of  1944 and 1950, which not only represent a poetic event in them-
selves, but also reveal at least three states that can be conjugated and coexist in the expression of  
each letter: nostalgia, confession and love. Each of  the letters that Rulfo writes allows him to secure 
a place in the world that he begins to inhabit while being far away from home,  and that he shares 
permanently with Clara. Juan Rulfo steps aside from the logic of  everyday life to evaporate rutine 
by means of  writing. It could be said that, like Gustavo Adolfo Becquer, Rulfo evades reality in 
writing as an oportunity to give home to an unconditional world, where he and his heart, and well 
as the subject of  his love exist.  
Key words: solitude, nostalgia, confession, writing, distance, love, Juan Rulfo, Clara Aparicio
éCrire pour resister a la solitude: 
nostalgie, Confession et amour dans Cartas 
a Clara [lettres a Clara] de juan rulfo
Résumé
Cet article enquête sur l’ensemble des lettres que l’écrivain mexicain Juan Rulfo écrit à Clara 
Aparicio entre 1944 et 1950; elles représentent non seulement un fait poétique en soi, mais dé-
voilent au moins trois états qui se conjuguent et coexistent dans le plan de l’expression de chaque 
missive : la nostalgie, la confession et l’amour.  Donc, chacune des lettres qui Rulfo écrit, lui permet 
d’assurer un lieu dans le monde qu’il commence à habiter dès l’éloignement de son foyer et qu’il 
partage avec Clara de manière permanente.  Juan Rulfo se soustrait à la logique de la quotidienneté 
pour évaporer la routinisation de sa vie dans l’écriture; on pourrait affi rmer que, comme San Juan 
de la Cruz ou Gustavo Adolfo Bécquer, Rulfo s’évade dans l’écriture, comme une occasion pour 
nourrir un monde inconditionnel où il existe lui avec con cœur, où il existe le sujet qu’il aime.
Mots Clés: Soledad, nostalgia, confesión, escritura, distancia, amor, Juan Rulfo, Clara Aparicio
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Ten siempre a Itaca 
en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Más no apresures 
nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto 
ganaste en el camino 
sin aguantar a que 
Itaca te enriquezca.
Constantino Kavafis, Ítaca
La partida: algunas 
consideraciones iniciales
Si habría de remitirse a un 
referente concreto sobre Juan 
Rulfo hoy, gran parte de las 
respuestas descansarían ine-
quívocamente en sus dos obras 
más representativas El llano en 
llamas (1953)  y Pedro Páramo 
(1955). No obstante, una relec-
tura de la vida de Rulfo a la luz 
de investigaciones sobre su si-
lencio como escritor, después 
de publicar las que habrían 
de ser sus obras canónicas, es 
motivo de grandes interro-
gantes para la crítica literaria 
la cual descubre que no solo 
Juan Rulfo se consagró como 
narrador, sino como guionista 
y fotógrafo, hallando produc-
ciones estéticas y colabora-
ciones como El gallo de oro 
(1960),  El despojo (1960) y La 
fórmula secreta (1964), aparte 
de un conjunto de fotografías 
que superan más o menos cua-
tro mil imágenes de su tierra 
mexicana. Pero ¿qué sucede 
cuando la actividad literaria y 
estética de Rulfo, que se dio 
con mayor fuerza durante los 
años cincuenta y sesenta, tiene 
unos antecedentes en un ejer-
cicio poético, aparentemente 
menor, que moduló y matizó 
gran parte de los mundos po-
sibles que construyó Juan Rul-
fo en Comala, Talpa, Luvina y 
Jalisco? ¿Qué sucede cuando 
la escritura del Llano en Lla-
mas y Pedro Páramo, se des-
cubre a la luz de la experiencia 
individual de Juan Rulfo y se 
encuentra en los inextricables 
torbellinos del amor y la nos-
talgia?
Entre 1944 y 1950, Juan 
Rulfo ya ejercía una escritura 
íntima y confesional que lo 
llevaría a revelar de manera 
inconsciente la forma como 
escribiría posteriormente su 
única novela y su conjunto de 
cuentos cuya estética está entre 
la poesía y la oralidad, Juan 
Rulfo escribe durante siete 
años de manera constante, 
podría decirse “tal y como ha-
bla”, contestando a las cartas 
de la que sería su esposa en 
1948, Clara Angelina Apari-
cio.  A propósito Otto Ricardo 
comenta que:
Naturalmente, tal estilo da 
su manotazo a la retórica 
del habla escrita. Pues el 
escritor tiene que habituar 
el grafema al oído, acomo-
dar el sonido de su estilo al 
de la viva voz de los otros. 
Ya no puede escribir como 
él (es un decir) sino como 
los otros, el común. Con 
esto, la lengua reivindica 
sus fueros populares, su 
casticidad analfabeta y (con 
pleonasmo) anónima (Ri-
cardo,1985: 165)
Las ochenta y cuatro cartas 
que escribe hacia Clara, pue-
den perfectamente constituirse 
como una primera gesta en su 
escritura posterior, porque 
no solo le habla al amor, a su 
soledad,  a su obsesión por la 
literatura, sino que habla de 
esos universos convulsiona-
dos por una modernización 
insuficiente que infertiliza a la 
humanidad y a la tierra. Esta 
obcecación por la literatura lo 
es también por la poesía, por el 
ejercicio de la creación poética. 
Juan Rulfo fue un asiduo lec-
tor de Rainer María Rilke  y sus 
lecturas siempre eran un inten-
to de hacer de las elegías que 
leía una oportunidad para su 
estudio y creación “Juan Rulfo 
tiene que haberse identificado 
con estas y otras búsquedas 
[las poesías de Rilke] y hacer 
sus propias versiones de los 
diez poemas de Duino. Clara 
Angelina Aparicio recuerda 
que su esposo se pasaba alter-
nando los dos extremos del lá-
piz, estudiando, comparando, 
descartando, recobrando” (Vi-
tal, 2006: 18)
Cartas a Clara no existió 
como libro ni fue de conoci-
miento editorial sino hasta el 
año 2000 cuando fueron com-
piladas y publicadas ochenta y 
un cartas donde Rulfo, como 
un alquimista de la palabra, le 
expresaba a su esposa el peri-
plo de su amor en tiempos de 
su trabajo como capataz de 
una fábrica, como vendedor de 
llantas y como sujeto consumi-
do por la inclemente soledad. 
Pero en el año 2012, se publi-
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can en total ochenta y cuatro 
cartas, tres de estos documen-
tos, una postal, un poema y 
una carta, que  agrupan la to-
talidad de textos que Rulfo en-
vió a su esposa Clara durante 
siete años exactos, textos que 
son en principio una labor de 
escritura juiciosa en el futuro 
escritor mexicano y una forma 
de habitar un lugar propio. Al-
berto Vital manifi esta que:
Las misivas atestiguan tam-
bién la importancia del 
amor y, más adelante, de la 
familia en la construcción 
de un mundo propio para 
quien hará de Comala, de 
Luvina, de San Gabriel de 
Talpa, territorios simbóli-
cos, que cerrados y opresi-
vos para los personajes, se 
abren ya para siempre a los 
lectores y no dejan de des-
lumbrarlos (Vital, 2012: 12)
En consonancia con lo an-
terior, en Cartas a Clara se 
puede vislumbrar, primero, 
una expresión de la nostalgia 
en tanto sufrimiento por el 
lugar de origen; una orfandad 
que padece Rulfo y que reem-
plaza simbólicamente por la 
madre y las hermanas de Clara 
¿Podría decirse que el escritor 
mexicano emprende un viaje 
como Ulises hacia Ítaca con la 
escritura? ¿Acaso hay una re-
lación temprana con lo feme-
nino y la tierra en sus obras? 
¿Por qué en sus cartas hay 
siempre un saludo, ineluctable, 
hacia la madre de Clara? Rulfo 
se liga al mito de lo femenino 
con la presencia de las mujeres 
que lo rodean y también de las 
mujeres que más tarde van a 
ser voces fuera de este mundo 
como Susana San Juan o la Ca-
ponera.
Segundo,  el acto confesio-
nal  emerge de los más profun-
dos devaneos de Rulfo, en su 
condición como sujeto escri-
tor y lector que le cuenta a Cla-
ra lo que fue, lo que quiere ser, 
los proyectos enigmáticos que 
tiene por encontrar su casa, la 
casa de ellos, su enorme afi -
ción por los libros, en últimas, 
la desnuda condición de su 
alma. La confesión en Rulfo 
se ve interpelada por las foto-
grafías que se hace tomar para 
enviar a Clara, pero también 
de aquellas que son el germen 
de su afi ción por el retrato del 
otro, en este caso, de Clara y su 
familia. 
Tercero, en la expresión 
poética del amor que fractura 
esas barreras de los lugares 
comunes que se dicen usual-
mente en cartas de amor, hay 
presencia de ecos y residuos 
de una escritura romántica. La 
forma de nombrar al amor  se 
particulariza en las cartas de 
Rulfo porque hace suyo un 
sentimiento que comparte con 
Clara, con Ella, con su amor, 
con la chachina fea, como la 
llama en muchas de sus cartas. 
Rulfo no es el romántico que 
habla de su amada cuando no 
está, es claro que en muchas de 
sus cartas dialoga con ella, le 
contesta, le habla, le cuenta, la 
sueña, la llama para sí, la hace 
suya a través de la escritura.
Desde lejos: Una 
escritura para resistir a 
la soledad
Juan Rulfo está solo. Con 
27 años parte de Guadalajara 
hacia ciudad de México para 
trabajar en la fábrica Goo-
drich-Euzkadi como capataz 
lo que lo lleva a separarse tem-
poralmente de Clara. Desde 
esa distancia empalagosa que 
se impone como límite geo-
gráfi co, la carta es el vehículo 
por excelencia para que esta-
blezca una comunicación vital 
que pueda abolir la distancia. 
Rulfo sabrá que el mejor ardid 
para gobernar su mundo y su 
sentimiento de amor por Clara 
es entregarse fatigosamente a 
escribir su experiencia desde 
lejos, a escribir lo que lo acri-
billa como ser humano, a es-
cribir en contra de una soledad 
que se materializa como ser y 
que termina siendo el único 
refugio para no sentirse solo. 
Así lo expresa Rulfo en una de 
sus cartas “Y la soledad es una 
cosa que se llega a querer del 
mismo modo como se quiere 
a una persona” (Rulfo, 2012: 
82). 
La comunión que establece 
Juan Rulfo con la escritura es 
un pacto de resistencia a la 
soledad, a la carencia de un 
Otro que lo acompañe, que lo 
necesite, que lo saque de esa 
vida rutinaria que ha asumido, 
primero como capataz de una 
fábrica, luego como vendedor 
de llantas. El tedio, el desaso-
siego, la inquietud y la enfer-
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medad hacen parte de su iti-
nerario por una vida que está 
agobiada por las privaciones y 
la desesperanza de ese mundo 
autómata y sin sentido que se 
revela para Rulfo. Dibujar a 
Clara a través de las cartas con 
sobres azules que llegan para 
él, son una fuga de la realidad 
que padece y que lo acecha aún 
viviendo y reafirmándose en el 
campo de la escritura. Así le 
expresa Rulfo ese sentimiento 
a Clara:
No sé, a veces me pongo a 
pensar que tengo que venir a 
vivir aquí, siento un cosqui-
lleo muy raro en el estómago 
(tú ya sabes que esas cosqui-
llas son mi falta de decisión) 
y es que ya siento extraña la 
vida aquí, o tal vez porque tú 
has hecho que Guadalajara 
sea lo que antes de cono-
certe no era para mí. Aun-
que…. Ahí está el aunque. 
(Rulfo, 2012: 44-45) 
Las cartas que contesta a 
Clara acaban con la soledad 
que lo persigue y le posibilitan 
a Rulfo construir un Otro que 
está ausente pero presente en 
tanto está prefigurado por la 
escritura. Octavio Paz sostiene 
que: 
 La soledad es el fondo úl-
timo de la condición huma-
na, el hombre es el único ser 
que se siente solo y el único 
que es búsqueda de otro. Su 
naturaleza- si se puede ha-
blar de naturaleza al referir-
se al hombre, el ser que pre-
cisamente, se ha inventado 
a sí mismo decirle “no” a la 
naturaleza- consiste en aspi-
rar a realizarse en un otro” 
(Paz, 2012:211). 
Rulfo construye un alter 
ego que es su corazón, el que 
siente, él confiesa que ama 
con locura a Clara, pero tam-
bién constituye la presencia de 
Clara a través de la escritura. 
De un lado, su escritura está 
impregnada de los dictámenes 
de su corazón pero también 
de la re-presentación que hace 
constantemente de su amada 
para justificar no solo la exis-
tencia de su amor sino un tipo 
de compañía que se abate pe-
rennemente contra la soledad. 
Rulfo le expresa a Clara que 
“La carta esta última que escri-
biste tenía dinamita. Pero tam-
bién tenía algo, no sé qué sería, 
que me hizo sentir que estabas 
tú muy cerca de mí, que esta-
bas aquí conmigo y que no me 
abandonarías jamás” (Rulfo, 
2012:123).
De otro lado, hay una an-
siedad que devora a Rulfo al 
no tener conocimiento de las 
cartas de Clara, no solo porque 
son contestadas cuando son 
recibidas por el escritor mexi-
cano, sino porque la llegada 
de las cartas le justifica que no 
está solo, que esa soledad no lo 
puede engullir, no puede aca-
bar con él. “Lo que quisiera en 
el fondo es que quisiera tener 
una carta tuya cada cuarto de 
hora. Por más que las leo no 
me lleno” (Rulfo, 2012,139), y 
es que las cartas de Clara, dice 
Juan Rulfo, son muy cortas, no 
alcanzan a saciar ese apetito 
por la compañía deseada. La 
síntesis de Clara, en contrapo-
sición a la extensión de la cual 
hace alarde Rulfo, poseen una 
relación dialéctica que tienden 
a llevar a la soledad a su límite, 
de inflarla con el helio de la pa-
sión, estallarla con las espinas 
de un amor distanciado y en 
ocasiones corajudo. 
Tal vez sería un lugar 
común decir que Rulfo escribe 
con el corazón, destila su sen-
timiento de amor en cada una 
de los párrafos de sus cartas y 
es lo que hace excepcional y 
bello el acto mismo de la escri-
tura. Rulfo quiere vagabundear 
fuera de ciudad de México 
y de los lugares en los cuales 
escribe para llegar a Guadala-
jara. La escritura de las cartas 
es una necesidad de viaje sim-
bólico, de caminata errabunda 
que transporta, sin llegar a 
ser esencialistas, su amor y 
corazón. Al respecto Gastón 
Bachelard afirma que “[C]on 
frecuencia es en el corazón del 
ser donde el ser es errabundo. 
A veces es fuera de sí donde 
el ser experimenta consisten-
cias. A veces también está, po-
dríamos decir, encerrado en el 
exterior. Daremos después un 
texto poético donde la prisión 
se encuentra en el exterior” 
(Bachelard, 2005:188. La so-
ledad para Rulfo consiste en 
una prisión de dimensiones 
ingentes que solo puede tras-
gredir cuando cada una de las 
páginas que envía a Clara es un 
latido de su corazón enfermo 
por la nostalgia. Así lo escribe 
Rulfo: “A veces imagino que 
hace ya tiempo que te casaste 
conmigo y que estás de va-
caciones allá en tu casa y que 
pronto volverás y entonces ya 
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no me separaré de ti. A veces 
pienso eso. Así no me siento 
tan solo” (Rulfo, 2012:73)
Si bien la escritura de cada 
carta es también un acto incor-
póreo, resistir a la soledad es 
también evadirse de la realidad 
para entregarse a la escritura, 
la meditación y el reino de lo 
onírico. Juan Rulfo escribe 
desde una habitación que al-
quila en ciudad de México y 
desde allí su aquelarre será 
continuo con la escritura. Béc-
quer escribe desde su celda en 
un monasterio, San Juan de la 
Cruz en sus delirios místicos 
escribe desde su celda en una 
cárcel. Los tres escriben desde 
la prisión de la realidad, de la 
soledad y el desencanto. Los 
tres se sustraen como seres 
materiales y en cambio se ma-
terializan en su propia escri-
tura. Juan de la Cruz escribe: 
¡Oh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más pro-
fundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres,
rompe la tela des`te dulce 
encuentro. 
De otra parte, Bécquer es-
cribe lo siguiente:
Queridos amigos: Heme 
aquí transportado de la no-
che a la mañana a mí escon-
dido valle de Veruela; heme 
aquí instalado de nuevo en 
el oscuro rincón del cual salí 
por un momento para tener 
el gusto de estrecharos la 
mano una vez más, fumar 
un cigarro juntos, marchar  
un poco y recordar las agra-
dables aunque inquietas 
horas de mi antigua vida. 
Cuando se deja una ciudad 
por otra, particularmente 
hoy que todos los grandes 
centros de población se 
parecen, apenas se percibe 
el aislamiento en que nos 
encontramos, antojándose-
nos al ver la identidad de 
los edifi cios, los trajes y las 
costumbres, que al volver 
la primera esquina vamos a 
hallar la casa a que concu-
rríamos, las personas que 
estimábamos, las gentes a 
quienes teníamos costum-
bres de ver y hablar de con-
tinuo (Bécquer, 2012: 1).
Rulfo por su parte le escri-
birá a Clara 
Entonces me llegan unos 
remordimientos de con-
ciencia muy feos, cada que 
pasa un día y otro y no suce-
de nada. Y este ir tan despa-
cio me desespera mucho. Yo 
estoy seguro de que Dios si 
trata de ayudarme, pero qui-
zá yo no pongo nada de mi 
parte. Y si tú supieras cuán 
insensato e irresponsable 
me siento calcularías mis 
remordimientos.  Y no me 
sentiré conforme hasta el 
día en que logre caminar so-
bre un camino que yo sepa 
que es el de mi voluntad. Y 
que ese camino vaya a dar 
a donde tú estás (Rulfo, 
2012:97)
En los tres ejemplos hay 
una cohesión indiscutible en 
términos de la escritura. Cada 
uno de estos escritores, que 
aunque los separan momentos 
históricos y contextos diferen-
tes, comparten esa alianza con 
la dimensión de la escritura 
en contra de una soledad que 
los embarga, que viene desde 
fuera y que los quiere implicar 
en una realidad que es ajena 
a la realidad que ellos expe-
rimentan. En el caso de Juan 
de la Cruz hay una profunda 
evasión en términos místicos, 
en Bécquer una necesidad de 
reconciliarse con la naturaleza 
y en Rulfo un profundo ape-
go por Clara, territorio de paz, 
de “claridad”, de voluntad y 
virtud. En últimas, la evasión 
en la letra es una evasión en 
el amor, sea este místico, sen-
timental o sencillamente muy 
humano. 
La escritura de la carta tam-
bién es un aviso de invitación a 
la meditación. Gaston Bache-
lard sostiene que “Mediante 
la soledad se devuelve al fi ló-
sofo [en este caso al escritor] 
al destino de la mediación 
primigenia. Mediante la sole-
dad tiene la meditación toda 
la efi cacia de la admiración” 
(Bachelard 2005:239), lo que 
nos lleva a comprender que 
así haya una resistencia hacia 
la soledad como carencia de 
otro, esta provee de un espacio 
para el encuentro consigo mis-
mo, con el otro que se dibuja 
en las cartas y con los pensa-
mientos más primigenios que 
acechan al ser humano. Rulfo 
entra en una dialéctica, la de la 
soledad, como lo explicita Oc-
tavio Paz “La soledad es una 
pena, esto es, una condena y 
una expiación. Es un castigo, 
pero también una promesa del 
fi n de nuestro exilio. Toda vida 
está habitada por esta dialéc-
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tica”  (Paz, 2012: 212). Rulfo 
se resiste a la soledad pero a la 
vez la desintegra en un acto de 
soberbia escritural; de manera 
paradójica, se escapa de la so-
ledad pero habita esa soledad. 
Por último se encuentra 
la reconciliación entre el acto 
de la escritura y el reino de lo 
onírico, donde opera de mane-
ra explícita el ensueño como 
umbral de la expresión del ser. 
Los recuerdos que empapan 
cada una de las páginas que 
Rulfo le escribe a Clara hacen 
que exista la inmensidad de las 
imágenes, de su sentimiento, 
de su condición como ser hu-
mano. Volviendo a Gaston Ba-
chelard (2000:164):
La inmensidad está en no-
sotros. Está adherida a una 
especie de expansión de ser 
que la vida reprime, que la 
prudencia detiene, pero que 
continúa en la soledad. En 
cuanto estamos inmóviles, 
estamos en otra parte; soña-
mos en un mundo inmenso. 
La inmensidad es el movi-
miento del hombre inmóvil. 
La inmensidad es uno de los 
caracteres dinámicos del en-
sueño tranquilo.
 Rulfo se adhiere a su es-
critura y es en ella donde se 
nos revela la inmensidad de su 
lenguaje, las múltiples formas 
para hablar y nombrar al amor, 
las formas inagotables para ex-
presarle a Clara cuanto la ama. 
“Y solo el pensamiento de que 
tú existes me quita esa triste-
za y esa fea amargura” (Rulfo, 
2012:51).
Una Ítaca poblada por 
la escritura: aquello 
que nos dice el nostos
Las cartas que Juan Rulfo 
le escribió a Clara Aparicio 
pueden también ser expresio-
nes de nostalgia. Según Milan 
Kundera en la novela La igno-
rancia “En griego, «regreso» 
se dice nostos. Algos significa 
«sufrimiento». La nostalgia es, 
pues, el sufrimiento causado 
por el deseo incumplido de 
regresar” (Kundera, 2005: 5) 
Guadalajara representa para 
Juan Rulfo una Ítaca donde 
se encuentra Clara, esperando 
siempre la respuesta de las car-
tas y escribiendo a la vez para 
que a Rulfo lo acompañen sus 
palabras desde la distancia. 
El nostos para Rulfo es  ese 
tiempo en el que vive separa-
do de Clara, una imposibilidad 
por el regreso, por tanto, hace 
de esa Ítaca que es Guadalajara 
un hogar para él y su amada. El 
nostos representa una empresa 
en Rulfo que está vacía de toda 
presencia física para llenarse 
con la escritura, para poblarlo 
con la letra como única po-
sibilidad de conexión con su 
“chachina” fea y odiada. Así lo 
expresa Juan Rulfo “Dices que 
te extrañó mucho que te haya 
escrito con mucha rapidez. Yo 
siempre te escribo muy rápi-
do. Pero yo creo que a veces 
el correo no reparte aprisa las 
cartas y las deja dormir y por 
eso nos las recibes luego luego. 
De cualquier modo, a mí me 
gustaría poder llevártelas yo 
mismo o meterme adentro del 
sobre para asomarme y verte 
cada vez que te escribo. Eso 
es lo que yo quisiera” (Rulfo: 
2012:147).
Leyendo las ochenta y cua-
tro cartas de Juan Rulfo se pue-
de sentir el dolor que causa la 
distancia y la angustia por es-
cribir siempre cartas-periódico 
que dan cuenta de todo lo que 
pasa, de todo acontecimiento 
por anodino que resulte, de 
cada sentimiento que despier-
ta pensar en Clara en cualquier 
momento del día. Ese Algos 
griego, el sufrimiento, se in-
crementa en la imposibilidad 
del regreso, pero se escapa del 
mismo cuando hay una carta 
escrita, cuando se comunica, a 
veces, lo que no tiene nombre, 
cuando se intenta amar en la 
palabra a Clara, cuando escribe 
cartas con imágenes, cuando 
las formas de escritura se al-
teran y forman una especie de 
caligrama que en secreto se le 
dirige a la persona amada; es-
tas son las claves de un lengua-
je que implica el amor por el 
origen, el deseo y la paciencia 
por el regreso. En la siguiente 
imagen se puede apreciar ese 
juego con la escritura:
La nostalgia que atraviesa 
a Rulfo y hace de su ejercicio 
escritural que deviene de ese 
contacto con la soledad es “[n]
ostalgia de un cuerpo que fui-
mos arrancados, es nostalgia de 
espacio. Según una concepción 
muy antigua y que se encuentra 
en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el cen-
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tro del mundo, el “ombligo del 
universo” (Paz, 2012:226). Ese 
cuerpo y  ese centro del mun-
do, para Rulfo es la tierra, de la 
cual es huérfano en esa imperi-
osa ciu dad de México donde 
solo ve fábricas y procesos de 
moderni zación. Rulfo se liga 
a la tierra y liga a sus mejores 
personajes de sus obras con la 
tierra, con la dimensión mater-
na, con la que está allí para reci-
bir siempre a sus hijos cuando 
estos vuelvan como pródigos 
de lo que les prometieron en la 
ciudad. 
Para Rulfo, Guadalajara 
además de ser Ítaca es su cen-
tro, su ombligo, el lugar donde 
puede estar a gusto con Clara, 
donde puede construir una 
geografía sagrada y familiar, en 
términos más cotidianos, del 
lugar de dónde se es. “Me he 
acordado mucho de ti. Todo 
el camino me viene piense y 
piense que en Guadalajara se 
había quedado una cosa igual a 
las cosas que andan por el cielo, 
y de puro acordarme veía son-
riéndome mi corazón y dando 
de a brincos a cada paso, como 
si no le cupiera el gusto de sa-
ber que tú existes. Debido a eso 
no se me hizo largo el camino” 
(Rulfo, 2012: 25)
Ese sentimiento de nostalgia 
por la tierra, Rulfo lo transporta 
en las imágenes de las mujeres. 
La madre de Rulfo muere cuan-
do él tiene 12 años y esa pér-
dida lo va a marcar toda su vida, 
porque el sentimiento de orfan-
dad estará siempre presente, en 
su nostalgia también por la di-
mensión de lo materno. Inclu-
sive, Juan Rulfo apoda mucho a 
Clara Aparicio en los encabeza-
dos de las cartas, siempre re-
fi riéndose a ella como chiquita, 
mujercita, chanchina, Mayecita, 
Kiko, madrinita, entre otras ex-
presiones que particularizan la 
forma como Rulfo llama a su 
amada pero que le entregan casi 
un papel de madre sustituta en 
la relación afectiva que los une. 
Este fragmento ilustra lo an-
terior “Clara, mi madre murió 
hace 15 años; desde entonces, 
el único parecido que he en-
contrado en ella es Clara Apari-
cio, alguien a quien tú conoces, 
por lo cual vuelvo a suplicarte 
le digas me perdone si la quiero 
como la quiero y lo difícil que 
es para mí vivir sin ese cariño 
que ella tiene guardado en su 
corazón” (Rulfo, 2012:29)
Pero la otra relación que 
establece Rulfo en sus cartas 
con las mujeres es con la madre 
y las hermanas de Clara. Las 
Imágenes recuperadas de la edición de Cartas a Clara de RM editorial.
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despedidas de las cartas siem-
pre terminan con frases como 
“salúdame mucho a tu mamaci-
ta” (Rulfo, 2012:41)  “[a] esa 
mamacita tan buena que tienes” 
“[y]o iré el domingo próximo a 
ver a la virgen de Guadalupe 
y le pediré por tu mamacita y 
por nosotros por este par de 
chachinos tontos”. Y  aunque 
no haya un saludo explícito a 
la madre de Clara, siempre hay 
un saludo indirecto, como si 
fuera una preocupación cons-
tante también para Rulfo saber 
que ella se encuentra bien. Sin 
llegar a lecturas psicoanalíticas 
inne cesarias, Rulfo tiene una 
fijación particular con la figura 
materna, porque   firma en algu-
nas cartas siempre como  “Juan 
Tu muchacho”, “tu hijo Juan” 
o “tu adorado hijo Juan”, fija-
ción que llega hasta la imagen 
de Dolores Preciado, Doro tea, 
la Caponera, Felipa, Damiana 
Cisneros y Eduviges, por nom-
brar algunas. 
Confieso que confieso 
mis locuras y mi amor
Las cartas a Clara Aparicio 
escritas por Juan Rulfo durante 
siete años, pueden catalogarse 
como siete años de confesio-
nes, siete años donde se reafir-
ma el amor. La escritura genera 
un espacio indiscutible donde 
Rulfo se revela como Rulfo, no 
como escritor, aunque muchas 
de sus cartas de manera cons-
tante apelan a unas formas 
poéticas que confirman la vena 
que como escritor iría a tener 
y también la forma escueta de 
la oralidad como recurso pri-
mordial para la construcción 
de sus obras. “Hoy se murió el 
amor por un instante y creí que 
yo también agonizaba/ Fue a 
la hora en que diste con tus 
manos aquel golpe en la mi-
tad del alma/y que dijiste: tres 
años, como si fuera tan larga la 
esperanza” (Rulfo, 2012:23)
La escritura de las cartas es 
un espacio que se habita en la 
medida en que se confiesan 
las locuras, los ensueños, los 
proyectos de una vida que 
Rulfo quiere vivir con Clara. El 
espacio de la escritura rehace a 
Rulfo lejos de una rutinización 
insulsa que él mismo va a leer 
como una promesa de moder-
nidad que está en la ciudad pero 
no en las periferias rurales de 
México. Escribir para Rulfo es 
librar cientos de batallas con 
su realidad y es la única forma 
que tiene, en ese momento de 
distancia de Guadalajara y de 
Clara, para expresar lo que ve, 
lo  que  siente,  lo  que  imagina. 
“Ellos no pueden ver el cielo, 
viven sumidos en la sombra, he-
cha más oscura por el humo. Vi-
ven ennegrecidos durante ocho 
horas por el día o por la noche, 
constantemente, como si no 
existiera el sol ni nubes en el 
cielo para que ellos las vean, ni 
aire limpio que ellos lo sientan. 
Siempre así e incasablemente 
como si solo hasta el día de su 
muerte pensaran en descansar” 
(Rulfo, 2012: 51) 
La confesión tiene un 
carácter triple en la escritura de 
Juan Rulfo. En primer lugar, 
hay una confesión sobre el te-
dio que representa su trabajo, 
el deseo de salir corriendo de 
las tinieblas de la fábrica Go-
odrich-Euzkadi que pareciera 
que  lo envolviera como a los 
obreros que describe en algu-
nas de sus cartas. La confesión 
más que un acto de contrición, 
en términos religiosos, es un 
acto contrito de la vida que 
ha sobrellevado lejos de Clara, 
pues es ella la única que le per-
mite a Rulfo existir sin despa-
recer en el violento ambiente 
de la fábrica.
 La confesión funciona 
también como un proyecto 
trasgresor de la realidad que vi-
ven los amantes distancia dos; 
es el pensamiento de Rulfo 
siempre tratando de poblar 
con la escritura un lugar que 
esté más allá de lo impuesto 
por esa separación detestable 
que les ha tocado vivir. Rulfo 
le expresa Clara: 
Siempre he creído que uno 
debe aceptar la vida tal 
como es, pero siempre y 
cuando no tenga remedio. 
En este caso es distinto; hay 
algo que nos separa a ti y a 
esa otra criaturita de mí y 
uno tiene que luchar por lo 
que más quiere. Entonces 
ese algo hay que destruirlo; 
entre tú y yo, podemos des-
truir lo que nos impide estar 
en nuestra casa y busca la 
manera de ayudarnos el uno 
al otro (Rulfo, 2o12:269).
En segundo lugar, la confe-
sión, siguiendo a María Zam-
brano tendría una relación 
estrecha e íntima con la fun-
dación del sujeto, lo cual es po-
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sible rastrear en todas las car-
tas de Rulfo, porque no sola-
mente está enunciado a Clara, 
sino que se enuncia a sí mismo 
y enuncia su mundo. Al res-
pecto Zambrano nos dice que 
“La Confesión es el lenguaje 
de alguien que no ha borrado 
su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto 
tal. No son sus sentimientos, 
ni sus anhelos siquiera, ni aun 
sus esperanzas; son sencilla-
mente sus conatos de ser. Es 
un acto en el que el sujeto se 
revela a sí mismo, por horror 
de su ser a medias y en con-
fusión” (Zambrano, 2004: 29). 
Ser sujeto en tanto se enuncia 
y es enunciado permite abrir 
las posibilidades humanas que 
tienen las cartas de Rulfo, que 
una vez más confi rman, lo cual 
puede sonar a lugar común, su 
condición humana. Pero ese 
acto confesional también está 
ligado a su cotidianidad, es 
decir, a lo que él como sujeto 
piensa de su devenir por la 
vida, de sus proyectos futuros, 
de la compra de una casa para 
Clara y él, del amueblamiento 
de su departamento, de su de-
seo de ser librero, de abrir una 
librería donde sea y con los 
dineros del rancho de sus pa-
dres. Así se le confi esa Rulfo a 
Clara en un pasaje de sus cartas 
su vida en un departamento:
 Niñita, la casa donde vamos 
a vivir tienes tres piezas, la 
cocina y el baño, todo tama-
ño miniatura, como son los 
tales apartamentos. El día 
menos pensando, sin em-
bargo podremos encontrar 
algo mejor y más grande. 
(…) también te quería decir 
esto: que los apartamentos 
que tienen ventanas a la calle 
son más chicos, de dos pie-
zas nada más, pero a pesar 
de todo me gusta porque no 
hay que estar viendo el cielo 
por esos agujeros que llaman 
ventanas, y el otro cielo que 
eres tú iluminado por el sol 
que entre allí. Ya encarga-
ron que cuando se desocupe 
algunos de ésos me lo den. 
(Rulfo, 2012: 176-177)
En tercer lugar, la confesión 
en Rulfo se da también a través 
de fotografías. No es el Rulfo 
fotógrafo que se ha redescu-
bierto con más de cuatro mil 
imágenes capturadas por su 
afi ción por la fotografía, sino 
las fotos que acompañaban las 
cartas a Clara y en las cuales 
siempre buscaba inmortalizar 
su faz, su cuerpo, en el estado 
en el que él estuviera. “Tal vez 
no hayas recibido a la fotografía 
de tu muchacho (vuelvo al 
asunto).  Y sé que tú compren-
derás la razón por la cual no te 
le he enviado todavía (…) No 
chachinita, no creas que no te la 
mandé porque salgo feo. Yo sé 
que soy re feo. No la cuestión 
es distinta. Las otras están tan 
retocadas que ni yo mismo me 
conozco” (Rulfo, 2012:121). 
Cada carta es también un retra-
to, una huella que Clara no pue-
de olvidar, esa cara que Rulfo 
quiere que su amada guarde en 
los arcones de su memoria. La 
fotografía confi esa que ha vivi-
do, que Rulfo ha cambiado, que 
todavía está fl aco, que está en-
fermo, que muere de amor por 
su chiquilla adorada.
Finalmente, podríamos de-
tenernos en un rasgo particular 
que emerge  en cada una de las 
cartas y la forma como Rulfo 
hereda una escritura epistolar y 
que concentra la huella de una 
tradición romántica que sigue 
latente en muchos fragmen-
tos de las cartas que le escribe 
y le contesta a Clara Aparicio. 
Un aspecto fundamental en la 
mayoría de las cartas, es el re-
curso poético del lenguaje en 
combinación con la experiencia 
de lo oral que más tarde va a 
ser signifi cativa en obras como 
Pedro Páramo. Rulfo recurre 
a una escritura íntima donde 
devela lo que siente por Clara 
y a la vez poetiza el amor, lo 
nombra a su manera, hace de él 
un objeto de refl exión perma-
nente. Es innegable que Rulfo 
ama, que el amor es un verbo 
para el mexicano y que estar 
enamorado es una condición 
que lo redime en medio de las 
turbulencias. Rulfo le expresa 
a Clara que “Yo pondría mi 
corazón entre tus manos sin 
que él se revelara /No tendría 
ni así de miedo, porque sabría 
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quién lo tomaba/ Y un corazón 
que sabe y que presiente cuál es 
la mano amiga, manejada por 
otro corazón, no teme nada/ 
¿Y qué mejor amparo tendría 
él, que esas tus manos Clara?” 
(Rulfo 2012:21).
Pareciera que esos sietes 
años de amor entre Juan Rulfo 
y Clara Aparicio, tuviera esa 
característica de los amores 
del siglo XIX, donde la carta 
es por excelencia el vehículo 
emocional de los amantes. 
Pero hay una característica in-
teresante en estas cartas y es 
que la mayoría son respuestas 
a cartas que Clara le había en-
viado a Rulfo en su estadía en 
México. A lo que no podemos 
acceder es a la voz de Clara 
Aparicio, pero si se puede 
comprender de parte de Rulfo 
como hay una periodicidad en 
la llegada de las misivas, qué le 
dice Clara, qué le contesta Juan 
Rulfo, qué noticias sabe Rulfo 
de Guadalajara, qué eventos 
familiares sucede en casa de 
los Aparicio, entre otros asun-
tos importantes y que se con-
vierten en materia prima para 
la escritura de las cartas de 
vuelta. Se podría afirmar de 
manera atrevida, que hay una 
reciprocidad en el amor que 
tanto Juan como Clara sien-
ten, amor que durante siete 
años está mediado por los sor-
dos poderes de las cartas de 
amor, cartas a su Mayecita, a 
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